从大学毕业，拿到第一个Offer到今天，我已经敲了整整13年的代码。

如果按一天8小时算，我的生命里，至少有四万个小时，是对着屏幕，敲着键盘度过的。

我也曾满怀憧憬，幻想自己能像《硅谷》里的程序员一样，做出伟大的产品，改变世界。

可现实是，十三年过去了，我依然只是一个普通开发者，一个在需求文档和代码冲突之间，疲惫穿行的小螺丝钉。

1. 我们的“黄金时代”，其实是加班熬出来的

刚毕业那年，工资不高，但我每天都有干劲。白天写需求，晚上啃文档，凌晨还在改Bug，生怕自己落后。

最拼的一次，是项目上线前的一周。连续7天，每天只睡3小时，剩下的时间，不是在敲代码，就是在开会背锅。

上线那天凌晨，系统崩了。

我和项目经理两个人，在机房里瘫坐到天亮，看着服务器日志眼花。

那天之后，我第一次在公司厕所里，抱着马桶悄悄吐了。

胃痛得死去活来，却连请病假的勇气都没有。

——因为我知道，后面，还有一堆人在等着看你笑话。

2. 中年程序员，没有资格“emo”

30岁那年，我迎来了第一场裁员潮。

那天HR把我叫进小会议室，桌上放着一张赔偿协议，还有一句温柔的“公司调整，希望理解”。

我签字的时候，手在抖。

身边一起入职的同事，有的转行做了产品经理，有的自己创业，还有的，彻底离开了互联网行业。

而我，重新投简历，硬着头皮去面试，重新在小公司里，做着CRUD，改着前端的小bug，工资比原来低了30%。

有人问过我：“都这把年纪了，为什么不换行业？”

我笑笑说：“我除了写代码，什么也不会啊。”

但只有自己知道，每一个35岁还在敲代码的人，心里藏着多少悄无声息的自卑和害怕。

3. 亏欠家人，也亏欠自己

有一次，加班到深夜，回到家，孩子已经睡了。

枕边放着一张画，歪歪扭扭地写着：“爸爸，我在等你。”

那一瞬间，我差点崩溃。

十三年来，我似乎只学会了怎么优化SQL，怎么压榨服务器性能，怎么在系统宕机时迅速自救。

但我却没学会怎么陪孩子长大，怎么让父母安心，怎么让自己喘口气。

我也想停下来休息。

可躺在床上，脑子里全是明天要修的bug，要补的测试报告，要学的新技术栈。

程序员的悲哀，从来不是技术过时。

而是，连想停下来喘一口气，都觉得负罪。

4. 我们活在版本更新的世界里，却丢了自己的版本

这十三年，前端从jQuery到React，再到Next.js；后端从PHP到Node.js，再到Go；架构从单体到微服务，到Serverless……

每一次变革，我都死死咬着牙追赶，不敢落下。

因为我知道，程序员的世界，最不讲情面。

你一停下来，第二天就会被更新淘汰。

而35岁之后，更没有任何人愿意给你二次机会。

有时候，我甚至恍惚：

我们一直在帮着世界更新迭代，

可自己的人生版本，却停留在了Bug满天飞的beta版。

5. 失业阴影笼罩下的未来

在这个人工智能（AI）横扫一切的时代，程序员，曾经被认为是最稳定的职业之一，正面临前所未有的危机。

刚开始接触AI时，我只是觉得它“挺牛的”，觉得它是未来的趋势，可逐渐，我开始意识到，AI不仅仅是趋势，它正在一天天侵蚀我的饭碗。

我曾经引以为傲的技术，像Python、JavaScript，已经在一些领域被AI替代得越来越彻底。

代码生成工具像GPT、Copilot，已经能够生成高效、规范的代码，甚至在很多初级的开发工作中，已经不需要人类干预。

有一天，我看着公司通知上的“程序员裁员”字眼，突然觉得有些空虚。

那些年我们在学习新技术时的心血，那些加班到深夜的日子，竟然被一串简单的代码和一个看不见的人工智能算法，轻松消化。

我们常常被告知，技术创新是未来的钥匙，但这个“钥匙”却可能会把我们自己锁在了“历史”的门外。

6. 最后

如果你问我，十三年程序员路，值得吗？

我不知道。

也许值得。

至少，我靠着一行一行代码，把自己和家人撑到了今天。

也许不值得。

那些失去的健康、陪伴、梦想……也再也回不来了。

但我知道，明天早上醒来，

我还是会洗把脸，打开IDE，继续敲下去。

只要指尖还能敲击键盘，

我就还在这个世界里，

倔强地，活着。

如果你也是一名30岁以上的程序员，

如果你也在技术浪潮里苦苦挣扎，

如果你也曾在深夜问自己：“值吗？”

欢迎留言，一起聊聊。

我们互相取暖，别让自己太孤独。

#程序员##程序员那些事##AI技术##chat GPT##deepseek##大龄程序员#



#35岁大龄程序员出路在哪里?#